一任天真，一派侠气——我眼中的蔡皋

见到蔡皋老师前，我想象了很久她的样子。看过访谈，看过照片，第一次要见本人，还是免不了期待又期待。

(资料图片仅供参考)

当蔡皋老师走进会场时，动静很小，可大家都默契地转过身去看她。动作麻利，面色红润，精神十足，真不像个近八十岁的人啊。她穿一身棉麻衣裙，还加了个牛仔背心，随性又可爱。

蔡皋是谁呢？这个名字，我最先在松居直先生的书中读到，在中国图画书“小松树奖”颁奖典礼上，包括《贝贝流浪记》在内的四本获奖作品，责编都是蔡皋。他们相约创作的绘本《桃花源的故事》，落英缤纷，满幅灿烂；大片留白，又显气韵之美，创造出一种具有中国传统民间气质的图画书风格。

▲ 蔡皋绘本《桃花源的故事》内页

多年来，蔡皋画笔不缀，获得了国际插画双年展（BIB）“金苹果”奖等多种奖项。她的绘本，诉说着民间的童谣和经典故事，既有对中国文化的深情，又具有世界性的视野。

一任天真

“根植于童年深处的东西，引导了我的一生”。很多次访谈，蔡皋老师都从童年和外婆说起。“一蔸雨水一蔸禾，雨露滋润禾苗壮”是外婆嘴边挂着的童谣，体现着老一代人的生活态度。为什么是一蔸雨水一蔸禾？这话里边有朴素的道理：

“生命的本能使得种子要发芽，长成禾苗，哪怕只有那一蔸雨水，它也要成全自己，它还要生生不息。”

所有的民间文化都像一蔸雨水一蔸禾，很朴素，却满腔都是生意，生生不息之意。没念过书的外婆，总把生活过得丰富而雅致，还有着一兜子童谣和说不完的故事，她的力量，她的生活智慧，来自于民间的代代相传。到外婆95岁的时候，蔡皋还经常去和外婆聊天，“外婆把童谣和故事，细细密密地缝在了我的记忆里。”

许多年后，蔡皋把这句记忆里的印证，变成了一本书《一蔸雨水一蔸禾》。

童年的这蔸雨水，流进蔡皋的编辑工作里，流进她的绘本创作里，也流到了我们的生活里。她把这些朴素的生活智慧，传递给了更多的人。正如她自己所说：

“我做童书，就是想把最积极温暖、富有智慧的一面在童书里加以表现。因为只有我肯定了，读者也会跟着我肯定，找到自己成长的力量，奔向自己人生的高境界。”

蔡皋老师讲话时，现场充满了轻松与愉悦，我们常常笑，因为那一两句坦诚直率的话：

“即使我变成了一个老人，我还在对自己提问啊。所以你们也要努力，不努力，就会被嫌弃。所以我很努力，努力读书，就没那么面目可憎。”

“小学时，我不用老师教，全是书教给我的，一读就知道什么是好小说，奇了怪了。我上课不怎么听的，因为老师讲得不文学，我不喜欢，老师不文学我自己文学，老师不美术我自己美术。”

更因为她身上那股汩汩地冒出的希望，那股由她内心里涌出的快乐，感染了所有人。

《十三邀》的访谈中，《学其短》的另一作者钟叔河先生说：

蔡皋就是一个小学老师，我不想拔高她，不会拔高她，她也不需要我的拔高，她对孩子的天真烂漫、对花花草草、对植物动物是寄托了情感的，她的作品也是有趣味的，那些画作应当与文字融汇在一起，她的作品是能够表达诗歌、原文的意境的。

这番话说得诚恳而贴切，能感受到钟先生对蔡皋的那种欣赏。做过小学老师、当过编辑又成为绘本创作者的蔡皋，总是爱着孩子，往深里爱，想把最好的东西带给孩子。她也爱着生活，钟情于草木自然，在楼顶种出了一片桃花源，闲暇时，她会与动植物对话，如果看见青蛙在楼上谈恋爱，她会说“不好意思，我不是要看你们的，你们自己挡在我的路上了”。

生活真是一万个值得，像孩子一样感受着世间，欣赏万物，一任天真，这就是蔡皋。

一派侠气

现场听蔡皋老师闲话人生，除了感受到她的那份率真，又还有智慧之光在闪烁。她始终在向我们传递着思考。思考着她的精神来路，也思考着人生的坚守与方向。

“我真的愿意花很长时间来讲童年的故事。”童年的种种经历与故事，是蔡皋创作的灵感源泉，更是她的精神来路。为什么会有现在的生活状态？为什么要做图画书创作？为什么会当编辑？……一路往前追问，追问到底，人生中的许多选择都与童年的遇见有关。

在讲上学经历的时候，蔡皋不断提起学过的课文，甚至张口就背，从短小的童谣“弟弟来，妹妹来，来来来，来上学”，到很长的课文，时隔几十年，她都还能流利地全文背诵。而在师范遇到的语文老师，蔡皋称为生命中的文学之光：

“他在课堂上本身就是文学，他可以跑很远，又立马收回来，莎士比亚的戏剧、雪莱的诗歌，我都是在课堂上背下来的。他自己也爱读诗写诗，床头就放着词源、辞海、莎士比亚，他也要求我们直接读、直接背。”

在老师的影响下，蔡皋和她的同学们都找书读，如饥似渴地读，只要能看的，就挑最好的看，从《呼兰河传》看到维克多·雨果，再到托尔斯泰，慢慢就懂得了文学的层次。

童年读书，到底为了什么？蔡皋用她的童年经历告诉我们：低年级的课文，孩子会记一辈子。而童年读到的书，更是在冥冥之中塑造着孩子的模样，就像惠特曼诗中的那句“有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就变成那东西”。

▲《宝儿》

蔡皋 / 编绘

▲ 《花木兰》

蔡皋 / 编绘

要下读书的功夫，就从童年开始。这些读书经历不仅塑造了蔡皋，也影响了她的绘本创作理念。很多人感到不解，蔡皋已经有像《宝儿》《花木兰》这样具有鲜明艺术风格特点的传统文化绘本，已有所成就，为什么不继续画下去呢？蔡皋老师在现场这样告诉我们：

人生有很多种选择和考虑，画传统民间故事是一种选择，我就想画不同的风格，因为每一种风格都是不同的人生体验，在不同的人生阶段，我有不同想表达的内容。

更重要的是，作为一个图画书创作者，我想到了自己的良心，我希望用绘本去印证我的观念：什么样的生活值得一过？——唯有思考着的生活值得一过，要关心生活，接住生活赐给你的东西，在生活中学会思考。

所以，蔡皋的绘本中处处有细节，而这些细节又传递着她对人生的思考：

▲ 《隐形叶子》

蔡皋 / 编绘

小博集出品

湖南少年儿童出版社

《隐形叶子》的封面别出心裁，黄绿叶子的映衬下，是用“隐形叶子”挡住脸的董小小。故事中，董小小带着这片叶子去“偷拿”橘子，结果被当众揭穿，无地自容的他，用叶子遮住了满脸通红的自己。

封面表达的是“一叶障目”，但在蔡皋眼里，董小小年纪尚小又好钻研，只是急于求成。当他发现自己办了坏事，马上羞得想躲起来。“一叶遮羞”，是孩子的本能，也说明他本性淳朴，只是需要更多学习和思考的时间。

▲ 《隐形叶子》内页

封底上，董小小捧着一本书遮住了自己的脸，这同样有遮羞之意。但更多的，蔡皋希望孩子们读完故事后，能去思考读书的意义以及该怎样读书。“他要想明白自己为什么读书，也需要时间练就自己的是非辨别能力。这也是当今社会稀缺的一种能力，我们要理解这一点，要许成长以时日，给孩子一个好的引导。”细节引人深思的同时，也温情地传递了蔡皋对儿童读者的爱与期待。

▲ 蔡皋经典绘本《花木兰》内页

绘本《花木兰》中，蔡皋特意把花木兰画得很美：替父出征时，花木兰穿的是黑战袍，上面绣着金丝线，身披绿披风，还戴着大红色的装饰，极尽英勇之美；战后归乡，花木兰换下了象征着荣华富贵的战袍，穿了一身桃红色罗裙，掩面而笑。在创新这个传统故事时，蔡皋关注到了花木兰的女性身份，更画出了花木兰骨子里的朴素与坚守。

在《花木兰》出版时，蔡皋坚持沿用北朝民歌《木兰辞》的原版，不进行任何改写。“如果要改掉，那我就不出了，我自己收着慢慢看。”在她看来，即使用原汁原味的诗歌，孩子也能看懂；琅琅上口的语言，更能传达出作品中的精神力量。

蔡皋之所以成为一个国宝级的绘本创作者，是因为她的满身才气，一任天真，还有从民间故事里一脉传承下来的女侠气概。这股侠气，这种豪情，像极了在战场上的花木兰，不妥协，不撤退，一往无前。【END】

关于作者

周慧

儿童阅读推广人

湖南省长沙市岳麓区周南梅溪湖小学教师

延伸阅读

蔡皋：生活是一万个值得

蔡皋专访 | 我们的桃花源——童年·母语·中国文化

蔡皋专访 | 生活赐予我们太多太多，我们要接住啊